Saul仁尼琴与罗丝特罗波维奇
分类:文学

苏联大型文学杂志《新世界》于1962年第11期推出一部震撼人心的中篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》,作者是当时的无名之辈——索尔仁尼琴。 小说反映斯大林时代的劳改营生活,把苦难与黑暗都包括在小说主人公10年服役期间最普通的一天里了。作品风格独特,以生动细腻、朴素无华,又略带几分幽默的笔触客观地讲述了主人公一天的经历。这是第一部大胆触及当时社会最敏感的问题的小说,一问世便在全国引起巨大震动。莫斯科的书店、报亭挤得水泄不通,仅一家书店94000本杂志在两天之内便被抢购一空。 这部小说具有很强的自传性。卫国战争爆发时,索尔仁尼琴大学毕业应征入伍。他多次立下战功,获两枚勋章,晋升为大尉。只因在给友人的信中谈论了斯大林,信被克格勃查获。他立即被捕,服苦役8年,刑满后被流放哈萨克斯坦。这期间他患了癌症,已到晚期,但竟奇迹般痊愈。从此他不再惧怕死神,决定将这些经历写下来。1956年平反后,他定居梁赞巿任中学教师,同时以自己的苦役和流放生涯为素材,秘密从事文学创作。 索尔仁尼琴一夜成名,作家协会未经本人申请就吸收他为会员。但好景不长,由于赫鲁晓夫被赶下台,勃列日涅夫掌权,上层内部争斗的形势日益严峻,索尔仁尼琴的处境也每况愈下。1966年这部小说被批判为“歪曲现实、片面曲解苏联人生活中的某些阶段”。他的长篇小说《癌病房》、《第一圈》都不能出版。 文艺界人士虽同情索尔仁尼琴,但变幻莫测的政坛形势使得人人自危。只有著名大提琴家罗斯特罗波维奇勇敢站了出来,这是位世界公认的20世纪后半叶最伟大的大提琴家,拥有“人民艺术家”称号。他对索尔仁尼琴十分敬重。 罗斯特罗波维奇不仅是位杰出的音乐家,而且是艺术自由的坚定捍卫者。1967年他到梁赞演出时,特地去拜访了自己心中的偶像。当时索尔仁尼琴一家4口住在沿街楼房底层的一间斗室里,罗斯特罗波维奇请他全家迁到自己在莫斯科郊外的别墅中,使作家得以安心工作。索尔仁尼琴和家人在那里住了4年,创作重要作品《古拉格群岛》。 不仅如此,罗斯特罗波维奇还四处活动,帮助索尔仁尼琴联系出版作品,但都以失败告终,只好将手稿交还作者。后来《癌病房》、《第一圈》相继在西方出版,反响极大,成为世界畅销书。 在同索尔仁尼琴相处的岁月里,罗斯特罗波维奇意识到日常生活中所说的“政治”同音乐以及他的演奏信仰都是密切相关的。他在帮助朋友的同时,也避免了最终有可能扼杀自己天赋的一切。他的信仰是:“良心是创作所必需的最神奇的力量。不是智慧,而是良心。” 1970年9月《癌病房》获诺贝尔文学奖,当局认为这是“为了搞冷战”,是“政治挑衅”,并对这部谁也没读过的作品展开批判,一再强调其“反动性”。索尔仁尼琴没去领奖,瑞典皇家科学院派人前往莫斯科给作家授奖,但苏联政府又不发入境签证。获奖后的索尔仁尼琴处境更加艰难,妻子被开除公职,岳母被开除党籍。 罗斯特罗波维奇对索尔仁尼琴的遭遇深感不平。1970年10月30日他向《真理报》、《消息报》、《文学报》和《苏联文化报》四大报纸主编致公开信为作家辩护,信的最后写道:“那些为我们书写自豪的天才不应遭到事先的扼杀。我熟悉索尔仁尼琴的作品,并热爱这些作品。我认为他深受写真实的权利之苦,他写自己亲眼所见的真实。当人们对他群起而攻的时候,我仍无法改变对他的态度。” 但这封信没能在国内任何报上发表,却在同年11月16日出现于《纽约时报》上。这件事给罗斯特罗波维奇惹了大祸:他成了众矢之的,被赶出莫斯科大剧院,禁止出国演出,也不允许指挥乐团。许多年后,罗斯特罗波维奇回忆起这段往事不无欣慰地说:“我做过的最优秀的事绩并不是音乐,而是那封致《真理报》的信。从那以后我就问心无愧了。” 1973年12月,索尔仁尼琴那部140万字的代表作《古拉格群岛》在巴黎出版。小说如同一部编年史,记载了几百万人遭受的镇压。它讲述监牢,正义与人性的沦丧,捏造罪名的审判,处决,放逐……所有这一切在作家笔下形成一幅惊心动魄的画面,从而揭露铁腕统治对人性的摧残。小说一出版,立即被译成多种文字,引起世界性轰动。 《古拉格群岛》在西方出版再次惹恼苏联政府。1974年2月,最高苏维埃以叛国罪剥夺索尔仁尼琴的苏联公民权,将他押送机场,押上飞机驱逐到德国。 此时罗斯特罗波维奇无法再留在国内,同年7月全家逃离苏联,前往巴黎,后定居美国。1978年他和妻子双双被剥夺了苏联公民身份。 索尔仁尼琴从德国流亡到瑞士,1976年也定居美国。他隐居在佛蒙特州的乡间,不参加任何活动,埋头研究俄国历史,创作宏篇巨著《红轮》。 1990年1月,苏联领导人戈尔巴乔夫恢复了索尔仁尼琴和罗斯特罗波维奇夫妇的苏联国籍。2月,罗斯特罗波维奇夫妇立即返回祖国。在莫斯科机场上,他俩受到广大民众的狂热欢迎,人们打出大标语:“罗斯特罗波维奇,向你致敬,感谢你为索尔仁尼琴所做的一切!” 索尔仁尼琴仍滞留美国。尽管美国热情接待他,他依然坚持无情审视与思考。1978年在哈佛大学发表著名演讲,强烈抨击美国社会的种种问题。因为他一贯认为作家的职责就是要对现实投以批判的目光。 1994年在苏联解体后第一任总统叶利钦的邀请下,索尔仁尼琴返回祖国。一到莫斯科,他便沉痛地俯下身用双手抚摸着土地:“我向这块土地哀思,当年成千上万的苏联人在这里被杀害,并埋葬于此。在今天俄罗斯快速政治变革的时代,人们太容易忘记过去的受难者。” 他虽受到新政权的极高礼遇,但依旧保持批判精神。当俄罗斯社会经历转型的阵痛时,他批评政府官僚机构膨胀、贪污舞弊盛行,批评官僚集团借私有化名义掠夺国家财产,导致贫富分化。 索尔仁尼琴不愿将自己对祖国的爱等同于爱政权,公开宣称拒绝接受一切权力和公职,甚至拒绝接受叶利钦颁发的勋章。2006年他赞赏普京总统为俄国复兴所做的努力,认为西方民主危机严重,俄罗斯不该轻易效仿。 2007年普京向索尔仁尼琴颁发2006年俄罗斯国家奖。索尔仁尼琴获奖后接受国外媒体专访时说,自己的全部创作都是“希望俄罗斯的苦难历史——我用了毕生精力来向人们努力还原历史的本来面目——能让人们和俄罗斯以史为鉴,保持清醒头脑”。 2007年4月罗斯特罗波维奇病逝。索尔仁尼琴难以用语言表达自己的心情,他认为挚友的去世“对我们的文化是一次沉重的打击。我目睹了他的经历。他让俄罗斯文化在整个世界散发出光芒!再见了,亲爱的朋友。” 一年后的8月3日,索尔仁尼琴也离开了人间。这位历尽苦难、一生备受争议的文豪以其丰硕而深邃的作品见证了一个政权的勃兴与倾覆。后人想要了解20世纪的俄国,就必须读他的著作。因此他当之无愧应进入俄罗斯历史上伟大作家的行列,可与陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰相媲美。

文学,亚历山大·索尔仁尼琴生于北高加索的基斯洛沃茨克,曾在罗斯托夫大学、莫斯科文史哲学院学习,是俄罗斯著名作家,被誉为“俄罗斯的良心”。索尔仁尼琴的代表作有《伊凡·杰尼索维奇的一天》、《古拉格群岛》、《癌病房》等,曾获得诺贝尔文学奖,但他却因《古拉格群岛》这部作品而被俄罗斯驱逐出境。1994年,索尔仁尼琴回到俄罗斯,于2008年心脏病发而死,享年89岁。人物生平文学 1索尔仁尼琴 亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴,俄罗斯作家,生于北高加索的基斯洛沃茨克。1924年,随寡母迁居到顿河畔罗斯托夫市。在这里,他读完了中学,考入罗斯托夫大学的物理数学系,1941年以优异成绩毕业。与此同时,因酷爱文学,他还在莫斯科文史哲学院函授班攻习文学。代表作有《莫要靠谎言过日子》等。 苏德战争爆发后,索尔仁尼琴应征入伍,曾任大尉炮兵连长,两次立功受奖。1945年2月,索尔仁尼琴在东普鲁士的前线因给自己朋友写了一封信,信中主要词条有:“那个蓄着络腮胡子的人”、“主人”和“老板”等等词汇,结果被苏联内务人民委员部以“进行反苏宣传和阴谋建立反苏组织”的罪名判处他8年劳动改造。索尔仁尼琴1953年3月获释,开始在哈萨克斯坦的境内流放生活,斯大林同月去世。先后在位于哈萨克斯坦的数个劳改营劳动,在一个专门关押政治犯的“特别”劳改营,他从事矿工、砖匠、铸造工等多个工种。在“特别”劳改营劳动期间,索尔仁尼琴切除一个肿瘤,但未意识到自己身患癌症。开始在哈萨克斯坦南部的流放生活后,他的癌症出现扩散。1953年年底,他濒临死亡边缘。1954年获准转移到位于乌兹别克斯坦塔什干的医院接受治疗。在位于埃基巴斯图兹的劳改营,他的第一个劳动果实诞生——短篇小说《伊万·杰尼索维奇的一天》。 1956年解除流放,摆脱全部罪名,恢复自由身,与此同时,他的癌症痊愈。1957年恢复名誉,后定居梁赞市,任中学数学教员。 1962年苏俄“大阳春”时代,经赫鲁晓夫亲自批准,索尔仁尼琴的处女作中篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》在《新世界》上刊出。这部苏联文学中第一部描写斯大林时代劳改营生活的作品,立即引起国内外的强烈反响,甚至连赫鲁晓夫也夸奖这部小说是“从党的立场反映了那些年代真实情况的作品”。 1963年,作者接连发表《马特辽娜的家》等3个暴露社会阴暗面的短篇小说并加入苏联作协。这以后,他又写了好些作品,但随着政治形势的变化,除了《马特辽娜的家》等四个短篇外,其余均未能在苏联境内发表。 1964年赫鲁晓夫下台,苏联当局立刻下令《新世界》杂志停刊,索尔仁尼琴遭到围剿。 1965年索尔仁尼琴再接再厉,准备将小说《第一圈》付印,结果遭抄家,有关稿件都被充公。索尔仁尼琴从此被迫将著作偷运出国外出版。 1965年3月,《伊凡·杰尼索维奇的一天》受到公开批判。 1967年5月,第四次苏联作家代表大会前夕,索尔仁尼琴给苏联第四次作家代表大会的代表们散发对本国书刊检查制度的“公开信”,抗议苏联的报刊检查制度,要求“取消对文艺创作的一切公开和秘密的检查制度”,遭到当局指责,大会通过了谴责他是苏联作家的叛徒的决议。 1968年写成暴露莫斯科附近一个政治犯特别收容所的长篇小说《第一圈》及叙述苏联集中营历史和现状的长篇小说《癌症楼》,均未获准出版。1968年《癌症楼》和《第一圈》在西欧发表。 1969年他被开除出苏联作家协会。此事引起了国际上一些著名作家如萨特的抗议。这年四月,他和川端康成一起被选为美国艺术文艺学会的名誉会员。 70年代后,他实际上已成为与物理学家萨哈罗夫齐名的苏联“持不同政见者”。 1970年,“因为他在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的道义力量”,索尔仁尼琴获诺贝尔文学奖。但迫于形势,索尔仁尼琴没有前往斯德哥尔摩领奖。他原在国内未获出版的作品及新作长篇小说《1914年8月》在西方国家先后问世。这时的他,已经为巨著《古拉格群岛》准备了7年了,这些年里,他悄悄向200多名前劳改营囚犯收集资料。这部作品里最著名的一个章节是写高尔基前往苏联著名的劳改营地索洛维茨岛。在索洛维茨岛上的犯人受尽虐待,他们都期待高尔基的出现,以坚持正义。在儿童教养院,一个少年花了1个多小时,把岛上的一切告诉了高尔基。等到他登船离岸后,男孩子就被枪毙了。然而,高尔基回到城里以后,发文称索洛维茨岛的犯人生活得很好,改造得也很好。高压管制是贯穿苏联各个历史时期管控社会意识形态的主调。这样的一本书在1973年辗转走出了国门,并且很理所当然地在西方国家出版,因为在意识形态的战场上,对手急需一些这样东西来打击苏联政府。 1974年2月12日,苏联最高苏维埃主席团宣布剥夺其苏联国籍,把他驱逐出境到西德,同年12月起侨居瑞士苏黎世,后流亡美国。 1973年12月,巴黎出版了他的《古拉格群岛》第一卷。该书由作者的个人经历,上百人的回忆、报告、书信,以及苏联官方和西方的资料组成,分七大部分叙述1918~1956年,特别是斯大林执政期间,苏联各地关押迫害数百万人的(由于是不同时期,分批处决,具体数字难以统计)集中营的情况。继承了雨果和托尔斯泰十九世纪的人文传统,堪称20世纪最伟大的著作之一。 1974年10月,美国参议院授予他“美国荣誉公民”称号。美国当局以为这个作家只是不喜欢极权主义,而向往西方的民主自由,并且可以利用他的影响力,在意识形态的斗争中顺利地揶揄苏联。1975年定居美国。 也许出于凸显意识形态战争中的需要,美国单方面地把索氏当成了反抗苏联铁幕统治的战士。在1974年2月25日的美国《时代》周刊上,索尔仁尼琴被拍成了卡什镜头下的海明威一样。线条坚毅而粗犷,面部稀疏的白色胡渣和沧桑的皱纹,像一只老狮子。副标题是“从艺术家到流亡者”。 美国人的初衷,也许以为索尔仁尼琴只是讨厌极权主义,但有一天,人们忽然惊恐的发现,索尔仁尼琴对资本主义和对极权的斯大林主义几乎一样保持着批判态度:他始终是一个异见者。在一次受邀出席哈佛大学的毕业典礼上。他在演讲中并不认为西方式的自由民主有着普世价值。他称美国陷入了庸俗的物质消费主义,还痛骂美国音乐实在难听。这样的言论让邀请者很尴尬。 戈尔巴乔夫当政后,1989年,苏联作协书记处接受《新世界》杂志社和苏联作家出版社的倡议,撤消作协书记处于1969年11月5日批准的把索尔仁尼琴开除出苏联作协的“不公正的、与社会主义民主原则相抵触的决定”,同时委托当选为苏联人民代表的作家们向最高苏维埃提出撤消最高苏维埃主席团1974年2月12日的命令。根据苏联作协的决定,索尔仁尼琴的作品开始在苏联国内陆续出版。 苏联解体后,经俄罗斯总统叶利钦邀请,于1994年回归俄罗斯,他原来遭禁的一些作品也已陆续在国内出版。 归来的他,看到一片废墟,发表了一连串抨击时政的言论,依然让当局异常难堪。叶利钦甚至在回忆录所言:“索尔仁尼琴的笔是受上帝指挥的”;有网络说法称他在1996年发表了短篇小说《在转折关头》中称赞斯大林是发动的“伟大的向未来的奔跑”。但是查遍著作列表也没有此作品的英文或俄文名称。他没有像前持不同政见者亚历山大·亚历山大罗维奇·季诺维耶夫和马克西莫夫那样的公开承认自己犯过错误,著名作家邦达列夫说他应该到一个旧时的修道院里去,在石板上跪下来进行忏悔,乞求上帝宽恕他的罪过。 1997年索尔仁尼琴当选为俄罗斯科学院院士。他将俄罗斯20世纪过往兴衰起伏之经验传诸子孙,以之视为个人的历史责任。因此对1998年要颁给他的“圣安德烈荣誉勋章”嗤之以鼻,并说“目睹俄罗斯从欧洲强权的巅峰,堕落到当前如此悲惨的地步,我无法接受任何荣誉”。有感于最高权力当局造成俄罗斯社会崇尚物质主义极度腐败不堪之境,故拒绝受奖。他认同普京的许多执政理念,2007年接受其颁发的俄罗斯国家奖。 1998年叶利钦宣布颁发给他国家奖章的时候,他为了抗议叶利钦的毁灭性国内政策,拒绝接受。直到2007年,才接受普京亲自去他家颁发的国家奖章。 2007年俄罗斯国庆节那天,索尔仁尼琴获得2006年度俄罗斯人文领域最高成就奖俄罗斯国家奖。在获得诺贝尔文学奖37年之后,索尔仁尼琴终于在自己的祖国获得了肯定。普京在颁奖典礼上说:“全世界成百上千万人把亚历山大·索尔仁尼琴的名字和创作与俄罗斯本身的命运联系在一起。他的科学研究和杰出的文学著作,事实上是他全部的生命,都献给了祖国。”颁奖典礼结束后,普京对他说:“我想特别感谢您为俄罗斯所做的贡献,直到今天您还在继续自己的活动。您对自己的观点从不动摇,并且终身遵循。” 2002年,索尔仁尼琴批评普京在打击寡头方面的工作做得不够。不过,两人的关系逐渐融洽起来,这主要是因为两人的观点在很多方面相同。一方面,普京赞同索尔仁尼琴对西方式自由民主的批评以及俄罗斯文化应自立于西方的观点,另一方面索尔仁尼琴也赞赏普京为俄罗斯的复兴做出的努力。 2003年来,因为健康原因,索尔仁尼琴没有出门,一直住在莫斯科近郊的别墅。在生命的最后时刻,索尔仁尼琴仍在编纂30卷的作品全集。2008年4月,索尔仁尼琴夫人曾向媒体透露,这位89岁高龄的作家身体欠佳,外科手术后摘除了一节脊椎,无法行走,只能以轮椅代步。尽管如此,他仍坚持每天伏案工作。 2008年8月3日夜间,索尔仁尼琴心脏病发作,闻讯前来的医护人员竭尽全力进行了抢救。2008年8月4日凌晨零时三十分,因心脏病抢救无效,俄罗斯的伟大作家索尔仁尼琴与世长辞,享寿89岁。他的儿子斯捷潘·索尔仁尼琴4日说,父亲死于心力衰竭。索尔仁尼琴的妻子娜塔丽娅·安德烈耶夫娜说:“他度过了艰难但幸福的一生。” 索尔仁尼琴病逝后,俄罗斯总统梅德韦杰夫和总理普京先后向索尔仁尼琴家人发去唁电,表达慰问。索尔仁尼琴作品文学 2索尔仁尼琴 主要作品有:《伊凡·杰尼索维奇的一天》、《马特辽娜的家》、《癌病房》、《第一圈》、《古拉格群岛》、《在转折关头》。索尔仁尼琴被剥夺公民身份 1974年,他在巴黎发表《古拉格群岛1918-1956年》的前两部,讲述了列宁和斯大林时期的政治压制和刑法制度。他为此被控叛国,被剥夺公民身份并被驱逐出境。因为批评苏联当局,索尔仁尼琴不仅作品遭禁,还面临其他麻烦。因担心不能回国,他不敢离开苏联,直到被驱逐出境后才领到诺贝尔奖。1990年,苏联政府恢复索尔仁尼琴的公民身份,1991年取消对他的叛国指控。1994年,索尔仁尼琴回到俄罗斯,他原来遭禁的一些作品也已陆续在国内出版。索尔仁尼琴的故事 索尔仁尼琴2005年6月接受国家电视台采访时说,苏联解体后,俄罗斯急切的改革令这个国家损失15年时间,“我们需要变得更好,所以我们需要慢点走”。 就在逝世前一年,索尔仁尼琴接受德国《明镜》周刊采访,在采访中对戈尔巴乔夫、叶利钦和普京的政治活动进行了评价。他认为戈尔巴乔夫缺乏经验,他推行的政治路线惊人地幼稚和不负责任;而叶利钦政权对俄罗斯人民同样地不负责任,急切草率地推行私有化,结果造成少数人对社会财富的公开掠夺。此外,叶利钦为了换取地方政权对联邦中央的支持,默许或鼓励分离主义势力抬头,事实上瓦解了俄罗斯国。 索尔仁尼琴认为,普京接手的是一个被洗劫一空、打倒在地的俄罗斯,社会道德败坏,大多数民众生活在赤贫之中。普京完成了几乎不可能完成的任务,逐渐恢复了俄罗斯的国力,但普京的努力没有马上获得重视和认可。索尔仁尼琴解释说,当一个堡垒从内部开始重建的时候,是不可能获得外部的赞赏的。人物评价文学 3索尔仁尼琴 有人说“索尔仁尼琴是上一代作家中最后一位代表良知的作家”,他代表了俄罗斯的良知,而他的一生饱经磨难,却足以烛照未来。 苏联领导人戈尔巴乔夫:“直到他生命最后的时光,他依然在奋战。” 法国总统萨科齐:“20世纪俄罗斯最伟大的良心之一,是异议的化身。索尔仁尼琴的不屈不挠、个人理想以及长年多舛的一生,使得他成为继陀斯妥耶夫斯基之后的一代传奇人物。他完全有资格进入世界伟人殿堂,我对他表示深深的缅怀。” 基辛格:“索尔仁尼琴是个著名作家,但他的政治主张是一件令追随他的异见者都觉得尴尬难堪的事。接见他不仅会得罪苏联,还会因其政治主张在美国及各盟国中引起论战。” 美国《时代》周刊:“对于西方世界来说,索尔仁尼琴是自由的象征,但他并没有回馈这些被赋予的身份的尊重。作为拥有强烈基督教信仰的人,他认为西方精神世界恶化,他对西方民主的极端批判有时候甚至让他的支持者和反对者一样感到困惑。索尔仁尼琴既不像东方学者,同时也不像西方学者,他是美国的‘俄罗斯古董’,他更像是一个永远的挑战者,并被套上意识形态的外壳,站在国家之间关系的风口浪尖上。”

本文由金沙澳门官网发布于文学,转载请注明出处:Saul仁尼琴与罗丝特罗波维奇

上一篇:没有了 下一篇:关于《福克纳随笔》的随笔
猜你喜欢
热门排行
精彩图文